Все, что здесь есть, сделали люди. А духи видят избыточное)
Без современных людей были бы, как обычно, зеленые горы, на равнинах огромные волны жесткой, желтой травы, засуха, мелкие реки, переполняемые весной убийственными потоками, и соленые болота, а в придорожных кустах - змеи и ящерицы вдоль реки, ястребы, чайки, утки и соколы на реке, иногда пеликан или дикий гусь, а ближе к бухте - жизнь в обильные водой годы и ужас - в голодные .
И тащились бы по этой выжженной засухой равнине, глядя на горы вдалеке, редкие торговцы или переселенцы на запряженных мулами телегах, или объездчики нарезали круги - ястребы в небе, всадники на дороге - или с виду маленький и обтрепанный отряд армии короля, или нищий с флягой воды, или просто фургон с покинувшими насиженное место людьми непонятной веры, и все это сводилось бы к Королевской дороге.
Королевская дорога - El Camino Real, в просторечии Эль Камино - это очень старая дорога, по которой передвигались еще во времена испанского владычества. Сейчас это огромнейшая трасса, проходящая через все маленькие городки, давно сливающиеся в один бесконечный пригород начиная где-то с Сан-Антонио. Большинство названий - тоже испанские. Кончается она в Сан-Франциско.
Люди, переехавшие сюда и давно, и недавно, говорят "встать на Эль Камино и пойти". Становится ясно, что "пойти" - это оседлать верного коня, то есть любую машину с любым количеством лошадиных сил, и, преодолевая все горки и пригорки, которых немереное количество, в конце концов
Встань и иди. Городки тебе приветливо кивают. Одни - это домики и станция с колоколом: другие - бесчисленные склады, магазины и широкая поперечная улица, уводящая в горы: третьи - такие, в каком живем мы. Если очень хорошо разогнаться, все кажется только промежуточными станциями на пути в Сан-Франциско, но это обманчиво, потому что именно в этих местах полно крупных компаний и прочих мест, где люди работают. Сан-Франциско уже настолько переполнен своей собственной жизнью, что нет смысла впихиваться туда - проще построить фабрику имени Теслы где-нибудь у окончания бухты.

Если отойти от границы такого города за шоссе, закрыть глаза и прислушаться, то услышишь все то же самое, что и много лет назад - сначала перестанет шуметь трасса, потом перестанет пахнуть городом, зашуршит ветками дерево, все в оплывшей смоле, и останется только то, что было вначале - шелест перьев в кустах, стук копыт по дороге, крик ястреба и то, как звенит о колесо жесткая трава, качаясь на ветру у соленого болота, а дальше - выход в бухту, а из бухты - выход к морю.